8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: мучительные кризисы, напряженные поиски, капризы фантазии и ощущение творческого тупика. В этой сложной ткани переплетаются интеллектуальная атмосфера и непрерывный диалог между личным восприятием и внешней реальностью. Герой оказывается в центре причудливого мира, наполненного женскими образами — словно иллюзорный гарем, где каждая женщина безоговорочно предана ему.

Однако эта кажущаяся идиллия далека от безмятежности — она периодически нарушается вспышками бунта и неповиновения. Чтобы сохранить хрупкое равновесие и поддержать иллюзию контроля, герою приходится прибегать к жестким методам, подобно тому как укротитель использует хлыст. Это становится метафорой внутренней борьбы художника, пытающегося подчинить хаотичные элементы творчества своей воле.